“每個(gè)月9000塊,在老家說起來人人都羨慕。可誰又知道,我每天要面對(duì)的,是給一個(gè)陌生的男人擦洗身體……”58歲的李阿姨坐在城中村出租屋的床邊,手里攥著幾張皺巴巴的紙巾,聲音有些哽咽。
三年前,李阿姨從北方小城來到這座南方大都市,成為一名住家保姆。丈夫早年病逝,兒子買房欠下的債像一座山壓在她肩上。經(jīng)老鄉(xiāng)介紹,她接手了照顧一位72歲中風(fēng)偏癱的陳伯的工作。月薪9000元,包吃住,這對(duì)只有初中文化的她來說,曾是黑暗中透進(jìn)來的一束光。
起初的工作是做飯、打掃、陪老人說話。陳伯雖然行動(dòng)不便,但意識(shí)清醒,偶爾還能和李阿姨聊聊年輕時(shí)的故事。轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)月前,陳伯因一次意外摔倒后,身體狀況急轉(zhuǎn)直下,大小便開始不能自理。
“那天他兒子跟我說,‘阿姨,以后每天早晚要幫我爸擦洗一下身子,不然容易長(zhǎng)褥瘡。’”李阿姨回憶道,當(dāng)時(shí)她腦子嗡的一聲,“我都快六十的人了,要給一個(gè)非親非故的男人擦身體……”
第一次操作時(shí),陳伯的女兒在場(chǎng)指導(dǎo)。李阿姨戴著橡膠手套,手卻抖得厲害。溫?zé)岬乃彳浀拿恚先耸莨轻揍镜纳眢w,以及空氣中彌漫的復(fù)雜氣味——藥味、衰老的氣息,還有她自己的尷尬與無措混雜在一起。陳伯閉著眼睛,嘴唇微微顫抖,眼角有淚光。那一刻,李阿姨突然意識(shí)到,難堪的不只是自己。
“那不是一個(gè)‘工作步驟’,那是一個(gè)人的身體,一個(gè)人的尊嚴(yán)。”李阿姨說,每次擦洗時(shí),她都會(huì)大聲地和陳伯說話,講今天菜市場(chǎng)的見聞,講老家即將成熟的麥子,用聲音掩蓋令人窒息的沉默。她會(huì)仔細(xì)調(diào)節(jié)水溫,動(dòng)作盡量輕柔迅速,并用干凈的浴巾及時(shí)蓋上已完成擦拭的部位。
心理上的坎兒始終難以跨越。夜里她常夢(mèng)見自己被困在彌漫著消毒水氣味的房間里,醒來一身冷汗。她開始食欲不振,對(duì)著鏡子看到自己越來越深的黑眼圈。“有時(shí)候真想一走了之,但想到兒子的房貸,想到合同簽了一年,違約金我付不起……”
更讓她難受的是來自家人的不理解。兒子在電話里說:“媽,不就是擦身體嗎?在醫(yī)院護(hù)工不都這么干?9000塊呢,多少人想賺都賺不到。”老家的姐妹也半開玩笑地說她“矯情”。“好像拿了高薪,我的感受就不重要了,我的難堪就是應(yīng)該的。”李阿姨苦笑道。
她曾嘗試與雇主家溝通,能否由男護(hù)工來完成這部分工作,或者至少在有異性家屬在場(chǎng)時(shí)進(jìn)行。但陳伯的兒子面露難色:“李阿姨,我們信任你才一直用你。找外人來,我們也不放心。再說,多加一個(gè)人,這費(fèi)用……”話沒說完,意思卻很清楚。
在保姆行業(yè)內(nèi)部,李阿姨的遭遇并非個(gè)例。一位從事家政中介十余年的王經(jīng)理透露,在高薪的老年陪護(hù)保姆中,類似情況相當(dāng)普遍,尤其是照顧失能異性老人時(shí)。“很多保姆最后要么咬牙忍著,要么只能放棄高薪換戶。敢明確提出界限的很少,怕被說‘事多’,怕丟工作。”
“這份工作讓我重新思考‘尊嚴(yán)’兩個(gè)字。”李阿姨望向窗外城市的霓虹,“它不只是陳伯的,也是我的。我需要錢,但我也需要被當(dāng)作一個(gè)有感受、有界限的人來尊重。”
最近,她開始在一個(gè)保姆互助群里分享自己的經(jīng)歷,并學(xué)習(xí)專業(yè)的護(hù)理知識(shí),試圖將“擦洗”這項(xiàng)工作盡可能專業(yè)化、流程化,以緩解心理上的不適。她也鼓起勇氣,準(zhǔn)備再次與雇主家進(jìn)行一次更正式的溝通,不是拒絕工作,而是商議一個(gè)更能保護(hù)雙方尊嚴(yán)的具體操作方式。
“也許最后我還是會(huì)繼續(xù)做下去,因?yàn)樯睢!崩畎⒁套詈笳f道,眼神里有無奈,卻也有一絲不肯熄滅的微光,“但至少,我要讓他們知道,我做的這件事,并不像換塊毛巾那么簡(jiǎn)單。這9000元里,有一部分支付的不是我的勞力,是我在克服著什么。”
夜幕降臨,城市燈火璀璨。無數(shù)個(gè)像李阿姨一樣的勞動(dòng)者,在高薪的背后,默默吞咽著不為人知的艱辛,在生存與尊嚴(yán)的夾縫中,尋找著那份微妙的平衡。他們的故事,是市井人生最真實(shí)的注腳,關(guān)乎生計(jì),更關(guān)乎人之為人的溫度與底線。